无论是对于看球还是撸串，啤酒似乎都是一种必需品：解渴、有汽、有酒精，而且还不贵。这可以说是男人最简单的满足感来源之一。
但
对于很多人来说，常见大牌的啤酒“真难喝”、“有马尿味”——以前这种评论多来自于女性朋友，但随着近年来国外中高端啤酒（尤其是美式精酿IPA）的引入，一些国产和美式大品牌啤酒的“老粉”也开始有这样的感觉：“以前我特么喝的都什么玩意？！”
这种“什么玩意”的准确说法叫（美式）淡拉格（American Pale Lager/Pilsner）。无论是小时候九毛钱一瓶的本地啤酒，还是美国大牌蓝带/百威/银子弹们，
市面上大部分国产和美国啤酒都属于这个类别。这些年中高端品牌和精酿小厂发展迅速，大牌们的销量增长却陷入停滞，说明识货的人还是越来越多。但尽管如此，淡拉格在美国依然能占据啤酒市场的一半左右，在国内可能还会更高些。
世界啤酒产量的一半是由五大巨头包办的
所以淡拉格究竟是什么来头？作为成熟的消费者，我们真的应该抛弃大牌投向精酿吗？今天就来掰扯一下。
短缺时代的将就美式淡拉格的原罪在于，它的发明完全不是为了改良品质或者适应消费者需求，而是偏执+将就。
捷克原版的百威和美国那个百威完全是两个味
啤酒分两大类：艾尔（ale）和拉格（lager）. 两者工艺上有些差别（比如拉格是底层冷发酵，艾尔是上层热发酵），但这不是重点。
重点在于传统啤酒产地中，英国和比利时偏向艾尔，德国捷克等中欧国家喜欢拉格。德国移民到了美国想喝“家乡味”，就自己建厂生产拉格——
美国的几个传统大牌，创始人几乎全是德国移民。
蓝带的创始人帕布斯特就是其中之一
这时问题来了，
要想做出好的拉格，需要用到二棱大麦，而美国当时种的主要是六棱大麦，后者含糖量偏低，蛋白质含量却偏高，非常不利于制作啤酒。对此他们的解决办法就是
额外加入玉米之类的高淀粉原料弥补含糖量的问题。另外好的拉格必需的麦芽当时也比较金贵，所以厂商就选择尽量少加。这些工厂主们大概是觉得当时的中欧老乡们都在做苦力，对啤酒要求不会多高，便宜量足就行了。
二棱和六棱大麦
但这却开启了万恶之源，
拉格的初衷就是把酒做清好让人细品麦香，麦子和麦芽是拉格的灵魂。这就像一个美女，欧洲拉格本来是要去掉遮盖让有情人欣赏，结果美国人把灵魂也顺便抽走了，只留下一个……充气娃娃。
我国的情况也很类似：以前很多地方的啤酒每瓶都不到一块钱，但对普通人来说这依然很贵，因为当时的月工资都不过百；很多人都有小时候都有帮家里大人退空酒瓶的经历，而
在一些地方酒瓶钱都要省——以前是有人用塑料袋打啤酒的。
现在一些地方也有，不过更多是种怀旧
而且
美国人缺合适大麦、缺麦芽的问题我国也有。当时各地酒厂都在因陋就简，在啤酒原料里加大米、加高粱，就为了让酒能正常发酵。所以
国产老牌的啤酒往往很寡淡，还有一股诡异的糖浆甜味（不了解的请想象一下刚打完葡萄糖吊瓶后的尿味）。当时物流条件也不好，酒被阳光照到导致成分分解，形成更多异味。
很多人所谓的马尿味听起来离奇，但绝不是空穴来风。
有种嘲讽淡拉格的说法：“美国的啤酒是德国人尿出来的”
不过
美国后来富了，中国现在也不是穷到普通人喝不起啤酒，但两国的大品牌啤酒怎么还是这样？
快消时代的敷衍中美的确都不再处于短缺时代了。但是短缺时代之后是快消时代，这又给淡拉格提供了新的舞台。
快消时代里，品质只要合格就行，特色更是无关紧要。于是对于那些整合之后的啤酒大厂来说，
做广告做渠道都比做好酒重要，特色更是无谓的成本——能一个爆款所有人都喝的惯才好。
快消时代，就算你滴酒不沾，也总会看到这些广告
而淡拉格正好符合快消的要求：易生产意味着工业化生产分销好做，淡和千篇一律的啤酒虽然不好喝，但相应的也很少会有人真的完全喝不下去。
于是出现了这样一个魔幻的现象：
在21世纪，中美两国的啤酒大厂依然像以前那样敷衍着消费者，让我们喝十九世纪或者计划经济时期“将就”出来的东西。
现在的国产大路货和当年没什么本质区别，有的甚至不如
好在近些年情况也在变化，在意品质生活的消费者越来越多了，啤酒不再只是看球和撸串的辅助，似乎短缺时代和快消时代之后，“品质时代”就要来了？
怎样才能进入“品质时代”？
对于啤酒爱好者来说，精酿的兴起的确是很好的趋势。美国精酿始于上世纪70年代开放家庭作坊酿啤酒的许可，兴盛的标志则是前几年印度式淡色艾尔（IPA）的风行。国内的这一风潮大概始于十年前，现在小啤酒坊也已经十分兴盛。
但是现在所谓“精酿”也逐渐成为被滥用的概念，只要是产品线里稍微高端的，就扯起精酿的大旗。精酿原本是要通过小厂小批量来满足更个性化的需求。但是现在精酿在很多场合只是个用来玩的概念，是快消的延伸，跟品质或个性化都没有必然联系。
当在味千拉面里都能点到精酿，它还算是“精”酿吗？
其实如果要让自己对啤酒的品味超越快消时代的浮躁，开启品质消费的大门，
概念和形式往往不重要。更重要的是自己的心态。如果只把啤酒当成一种附属品，关注点都在吹牛看球撸串上，人们往往也就不会在意喝的究竟是什么。对于淡拉格大厂来说，这种消费者是最好糊弄的。
这也是为什么百威的“脑残”广告Wazzup成了业界经典
这里当然不是说啤酒不能用于朋友聚会和看球撸串。只是在这些场合，人们最在意的显然不是啤酒。而
对于任何酒乃至任何吃喝玩乐来说，要找到最适合自己的，首先就要在意它。
人生三问：我是谁？这是哪？我在喝啥？
所以说品质生活中的啤酒，不一定要有什么逼格多高的厂牌。更重要的是自己能沉下心，去细品一种啤酒的特质：
麦汁麦芽风味如何？啤酒花品种有何特点？添加的辅料带来了怎样的风味？而这些品味里最重要的，就是啤酒能和你产生怎样的共鸣。这样当你和三五朋友走进啤酒馆、点一板精酿时，就不会是出于跟风，也不再是酒保眼中的冤大头。当你在以放松的身心去欣赏啤酒，也就成了一个会享受生活的品鉴者。
能不追概念而去耐心寻找最适合自己的啤酒，这在快消时代似乎很难。但它可以有一个很简单的起点，那就是仔细体会自己的下一杯，
或许你的最爱就在下一杯里等着。
各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，
